※画像はイメージです。本文と直接の関係はありません
タイトル: 雨と余白の鼓動
雨が触れるたび、光が波紋を描く。スタジオの窓辺に置かれたスクリーンは、雨粒の衝突をリズムに変えて映し出すだけだった。ミツオはスティックを握りしめ、雨の音と光の揺らめきを見つめていた。
横に立つカオルは、十年のバンド経験を共にした師のような存在だ。彼の口からは「余白に鼓動が潜む」とだけ言われ、雨のリズムと混ざり胸を揺らした。
派手なアドリブで沸かすミツオに、カオルは「沈黙も奏でろ」と止めた。その瞬間、ミツオはスティックを置き、手のひらで空気を軽く切った。指先が雨粒のさざめきを掴むように、静かな動きを始めた。
光は瞬くたびに円を描き、胸の鼓動が速まる。母が子守唄に合わせて叩いたドラムの影が、雨の音と共に映し出される。音は出ないが、ミツオの心拍が光に変わり、視覚と身体が同調した。
雨が止む直前、手のひらが空気を切ると光が円く広がり、やがて消えた。その瞬間、スタジオにかすかなクリックが鳴った。光が消えたと同時に、ミツオの胸の鼓動が可視化したのだ。
カオルは低く囁いた。「それが本当のアドリブだ。」ミツオは目を閉じ、雨の余韻と自分の鼓動が一つになるのを感じた。スティックは机の上に静かに置かれ、部屋には雨が作り出した光の残像だけが残っていた。彼はやっと、余白の奥に潜んでいた鼓動を、光という形で聴き取ったのだった。
