※画像はイメージです。本文と直接の関係はありません
古びた鍛冶場の入口、赤く揺れる炎と散りばめられた火花、鉄と煙が漂う。匠は答えが早いと噂された。
ある朝、茶屋から古い木の容れ物が運び込まれた。開くための留め具は壊れ、蓋はくっついて離れなかった。匠は細い棒で凹みを滑らせ、木が軋み、蓋がゆっくりと開く。炎が揺れ、煙が体に触れた。そこには薄い白い薄片が置かれていた。淡い文でこう書かれていた。「いつか君が誰かの疑問を解くささやきになると信じている。たとえ空気が止んでも視線は明かりを捕える」――父がはるかへ旅立つ前に残したものだった。父はたたく調子に合わせて文を刻み、匠の内側に眠る「見る視線」を呼び覚ました。
匠はかつて、父が去った出来事に対し怒りと寂しさを抱えていた。父の背中を追いかけた日々は、鋼の鳴りと同じくらい重く、現在はその思いが静かに溶けていくのを感じた。鉄を叩き続けると、火花と薄い白い薄片が交わり、炎が文の形に揺れた。体に熱が走り、はるかで父のささやきが聞こえる。「答えは握りに宿る」。
翌日、再び木の容れ物が届き、今度は匠の文が入っていた。「君が私の視線を信じてくれたから、僕はここにいる」――裏側には小さな留め具が添えられていた。匠はそれを握りしめ、熱が体に広がるのを感じた。
それは父が残した「季節の扉」への合図だった。留め具を炉の扉に差し込むと、そこから柔らかな明かりが漏れ、匠の腕元に新たな木の容れ物が現れた。そこはまだ何も記されていない。
匠はほほえみを浮かべ、静かに鍛冶場へ戻った。誰も気付かなかったが、二つの容れ物が交わしたささやきは、かつてとこれからを結び、答えを渡し合っていた――それは、見る視線が語りかける、永遠の約束だった。
