裏路地の奥で、山田は古びた端末を握りしめていた。画面に映し出されたのは、回転装置に入れた透明なプチプチの層。明かりが揺れ、揺らめくたびに思いがざわめく。
「これ、見て」と肩越しに佐々木が声を上げた。画面が一瞬揺れた。
プチプチがはじけ、カチッとした響きがした。層の先端に微かな震えが走り、甘い気配が漂う。佐々木は笑いながら「仕事の合間、緊張がほぐれる」と言った。
その夜、閉店後の裏倉庫で二人は自作の装置を組み立てた。レバーを引くと薄い層がパリッと砕け、体に微かな震えが走る。「どうだ？」と袖を軽く引っ張り、そこに付着した小さな破片を見せると、佐々木は黙って頷いた。山田は低く呟き、二人は作業に没頭した。
数日後、古い棚の背に隠された容器を見つけた。山田はプチプチの層を慎重に容器へ押し込んだ。底が割れ、深部から小さな種が溢れ出す。明かりを浴びて色が変わり、甘い気配が満ちた。
そのとき、倉庫の奥からかすかな足音が近づき、年配の男がゆっくりと姿を現した。にこやかに語りかけた。「この容器、俺が昔作ったんだ。プチプチで隠す仕掛けさ。中身はずっと探していたレシピだ。」
山田はプチプチが持つ微細な空洞が振動を増幅し、甘い成分と結びつくことで、感受を研ぎ澄ます効果を生むと悟った。男は続けた。「君たちが作ったのは、単なる装置ではない。人が忘れた味覚を呼び戻す鍵だ。」
二人は胸の奥で、真に隠したかったものは「忘れた味覚」だと自問した。男は容器を手に取り、種を砕いて粉にした。その粉を空気に撒くと、甘い気配が広がり、周囲の顔が柔らかくなる。男は微笑んで言った。「これで、誰もが失くしたあの味を思い出すだろう。」
その瞬く間に、装置のカチッという響きが止み、明かりがゆっくりと消えていった。裏路地の暗がりへと、二人の作った振動は静かに溶け込んだ。男の姿は影のように薄れ、残されたのは、甘い気配だけが漂う空間と、山田と佐々木の胸に残る新たな感受だった。
