※画像はイメージです。本文と直接の関係はありません
風の壺
町外れの瓦礫の隙間に、ひび割れた土窯が佇む。そこに宿るのは、燃える火と土が語り合う静かな存在。私はその息吹を聞く者――土の精と呼ばれる者だ。旅人が残した薄い書き込み――「帰りたい」という切ない句――を受け止めるため、曲がりくねった壺を作る。
朝になると、窯の煙が土に熱を伝える。私は壺の縁に軽く触れ、表面に走る細かな波紋を見つめる。その波紋は、風に乗って届く旅人の囁きの残像のように、句を揺らす。火がはぜるたびに、はるかで鈴の鳴りが混ざり、土の中に小さな律動が芽生える。
昼になると、熱が土に染み込み、私の存在と共鳴する。壺の底に細い割れ目が走り、熱と同調した風が漏れ出す。土が呼吸したかのように、風が壺を押し、火と土の境界を越えて浮かび上がる。そのとき、鈴の鳴りだけが静かに残り、透明な球体へと様相を変える。
球体の内部には、旅人が書いた句が銀の粒のように浮かび、はるかの夜空に逆さまに映し出される。世界の喧騒に飲み込まれ、句は次第に忘れられた――それは旅人が忘れたのではなく、世の中が忘れたのだ。私が守り続けた土と火の痕跡は、銀の粒となって球体を離れ、風に乗ってはるかの誰かの夢へと漂う。
夢の中で、若き者は鈴の鳴りと銀の粒の光景に触れ、胸の奥にあった「帰りたい」という感情が静かに呼び覚まされる。目が覚めたとき、彼の足元には小さな銀の粒が残っていた――それは、忘れられた句がまだ誰かの思いで息づいている証だった。私の守りは形を変えて、遠い心の奥へと届いたのだ。
