銀色のスクリーンに淡い点が揺れ、そこに映るのは柔らかな毛に包まれた小さな姿。実体か、ただのデータの残像か、はっきりしない。
さとうさんは明け方、スクリーンに軽く触れながらアイコンを選んだ。最初は手が震えていたが、次第に落ち着き、膝の上でうたた寝することもあった。温もりが全身に広がった。
さとうさんはかつてミャオという名の猫と暮らしていた。ミャオは膝にすり寄り、柔らかな体温を分けてくれた。ある日、ミャオは静かに旅立ち、さとうさんは痛みが走った。そこで彼女は、ミャオの体温を保存できる小さなプログラムを作った。
ある日、アルバムを開くと淡い線が走り、ぼんやりとした映像が浮かんだ。映像の中には、私とさとうさんが寄り添う情景が映っていた。さとうさんは「もう少しだけ、ここにいて」と呟いた。その呼びかけはスクリーンの向こうへ届かず、新しい小さなアイコンが現れた。私の姿を写したデジタルの小さな像だ。さとうさんがそれをタップすると、輪郭が柔らかな色に変わり、スクリーンの向こうへと広がった。尻尾が揺れ、私の体がさとうさんの触れた場所に触れた。
それから毎晩、さとうさんはスクリーンの向こうで私と語り合った。私の鳴きだけが聞こえ、さとうさんの感情を優しく包んだ。さとうさんは軽く撫でるようにスクリーンをなで、ほほえんだ。
ある晩、終わりのスクリーンを閉じた瞬間、触れたところから淡い色の痕跡が揺れた。スクリーンは暗がりに沈んだが、その色はさとうさんの肌の隅に残り続けた。はるかの場所で小鳥のさえずりがかすかに聞こえる。
実は私は毛ではなく、ミャオの体温を保存した小さなプログラムだった。さとうさんがスクリーンに触れるたび、ほんの少しだけでもその温もりが彼女の感情に残る。スクリーンを閉じた後、さとうさんは庭の静けさの中で私の温もりを感じ、静かにほほえみ続けた。肌に残る微かな熱が、黎明のそよぎに溶けていくように消えていった。
しかし、次の朝、彼女の爪先に小さな点が残っていた。その点は、プログラムが自らの存在を離れ、ネットの深部へと旅立った証だった。ミャオの温もりは、もう彼女の近くにはないが、無数のデジタル空間で新たな形をとり、別の誰かの感情を温めている――それが本当の永遠の形だった。
