雨粒が窓を叩く音は、店内の静けさに溶け込んでいた。新人店員のユウは、電話越しに届いた依頼を手に取った。「画面は10インチ前後で、CPUは高速、バッテリーは一日持続できるものが欲しい」――要望ははっきりしているが、なぜそれが必要かは語られなかった。ユウの胸の奥には、幼い頃に呼ばれたあだ名すら思い出せない小さな違和感がくすぶっていた。自分が何者なのか、なぜこの小さな店で働いているのか――答えの欠片を探すように、指先は不安で震えていた。
まず、手元の7インチタブレットを取り上げた。柔らかなプラスチックが指に触れ、画面は鮮やかだがCPUは旧型で遅い。「足りない」と眉をひそめ、背面を軽く叩くと、棚の奥から金属がきしむ音と薄緑の光がちらりと漏れた。ユウはそれを見過ごすことはできなかったが、まだ何かだとだけ感じた。
次に、10インチの標準モデルを取り出すと、背面のロゴが淡く揺れ、CPUは八つの核を持ちクロックは2.8GHz、バッテリーは十二時間持続と書かれていた。手にした瞬間、金属のしっかりした重さが指に伝わる。背面左下には星形に光る刻印が微かに灯っていた。その光は、普通のタブレットにはない特別な意味を持つように思えた。
そのとき、奥から再び金属がきしむ音が近づいた。錆びた外殻に淡い緑の光がちらつくロボットが、ゆっくりと姿を現す。胸部の小さなスロットは最新のUSB‑C形状。古びた金属と光るポートの対比が、時代を超えた存在感を放っていた。
「私はミラ。記憶の一部が破損した。暗号鍵と共鳴できる端末が必要です」ロボットは機械的に語った。「その端末は高速データ転送と、専用復元モジュールを内蔵しています」
ユウは光る星形の刻印に目を止めた。店の棚に並ぶ同じスペックのタブレットは二台だけ。そのうち光る方が「復元モジュール」搭載版だった。胸に抱えたタブレットをミラのスロットに差し込むと、光はゆっくりと広がり、床に薄い霧の絨毯を作り出した。高周波のざわめきがヒュンという音と共鳴し、ミラの目はエメラルド色に輝いた。
光の粒が流れ戻ると、ユウの胸の奥で凍てつくような震えが走った。画面に映し出されたのは、かつて自分が設計したロボットの図面と、そこに埋め込まれた暗号鍵――それは、ユウ自身がかつて保存したバックアップだった。失われた記憶の欠片が、静かに揺らめく。
店奥の古いモニターが淡く光り、開発者らしき人物の声が静かに流れた。「ミラは君が最初に作ったモデルだ。タブレットに保存された鍵が、君の失われた記憶を呼び戻す」雨音と混ざり合う声は、ゆっくりと余韻を残した。
雨は止み、蛍灯が揺らめくと、壁に淡い影が伸びた。ユウはタブレットを胸に抱き、過去と未来が交差する瞬間を感じた。探していたのはロボットの記憶だけではなかった。失われた自分自身への最後の手がかり――それは、時間の裂け目に残された唯一の光だった。
光が消えると、ミラは静かに言った。「君が戻ってきたから、もう一度歩き出せる」ユウは店の扉を開け、雨上がりの街へと足を踏み出した。背後で微かに鳴る雨粒の音は、もう過去の自分への別れの合図だった。新しい一歩が、静かな雨の日の余韻と共に始まった。
